Rotina

Marcelo Batista*

“Se já não sei o meu nome/ Se eu já não sei parar/ Viajar é mais”
Manuel O Audaz. Lô Borges, Toninho Horta e Pat Metheny

Acordar 5:40. Tomar banho. Vestir a roupa que já foi pensada e repensada durante o banho. Colocar a água para o café. Separar os materiais que serão levados para o dia de trabalho. Passar e tomar o café bem rápido para não atrasar. Entrar no carro e dirigir até a escola.

Dar a primeira aula do dia. Primeira série: assim como todas as outras antes do intervalo. Falar, escutar, aprender e ensinar. Tomar mais um café no intervalo. Conversar e conversar. Descontrair um pouco e voltar para a sala. Dar mais 2 aulas para a primeira série. Falar, mandar fazerem silêncio, escutar, aprender e ensinar. Sair da escola para almoçar em casa.

Entrar no carro. Escolher uma música para descansar um pouco a cabeça. Rezar para que o trânsito esteja bom. Rezar conseguir desempenhar bem o trabalho até o fim do dia. Chegar em casa para ver o Marcelinho: um beijo, um cheiro, um almoço rapidinho e hora de voltar.

Entrar de novo no carro. Manter a playlist e as orações. Pré-vestibular: assim como todas as outras até o intervalo. Falar, escutar, aprender e ensinar. Conter a ansiedade: minha e deles. Fazer as contar para o Enem: um mês. Corrigir textos, avaliar textos, comentar textos de anos anteriores, respirar textos, cheirar palavras, farejar erros. Descer correndo para o carro para dar as outras duas aulas, agora na minha sala.

Entrar no carro. Escutar uma música no caminho. Descer. Subir no elevador. Fazer café, repor o lanche, arrumar e alinhar as carteiras, molhar as plantas, ligar o ar e a vitrola.“Todo dia ele faz tudo sempre igual?”. Receber os meninos. Verificar a câmera, o microfone, as pilhas, a iluminação. Começar a aula. Falar, escutar, aprender e ensinar. Despedir, fechar a sala, verificar se está tudo desligado, desligar o ar e entrar no elevador.

Entrar no carro. Voltar para o cursinho. Escutar mais uma música no caminho. Dar uma respiradinha no estacionamento: 40 minutos. Responder mensagens no WhatsApp, responder e-mails, ver como estão as coisas em casa. Mais duas aulas apenas. Pré- vestibular. Falar, escutar, ensinar. “Aprender, ou mais, tentar”. Corrigir textos, avaliar textos, comentar sobre textos produzidos pelos alunos, comer palavras e ir embora.

Entrar no carro. Continuar a playlist: agora com músicas mais suaves. Sentir o coração batendo mais forte para chegar em casa. Estacionar o carro na garagem. Dar um beijo na esposa, no Marcelinho. Tomar uma água, trocar de roupa, checar as mensagens no celular. Corrigir um restinho de provas, esperar o sono do Marcelinho firmar e colocar o despertador - 05:40.